Mi casa huele a azahares: ¡mermelada!

Mi casa huele a naranja, a clavo, a canela. Mi casa huele a árbol, a azahares, a ese olor cítrico, penetrante que queda impregnado en la sala, en los cuartos, en mis sentidos todo el día cuando me pongo a cocinar. Es un olor dulcete pero amargo, combinado con las especias que le van a dar el toque final a la mermelada de naranja agria que se cuece en mi cocina. Preparar las naranjas, lavarlas, cortarlas en rodajas, “blanquearlas” dejándolas 3, 4 ó 5 veces en el hervor que les va a extraer lo amargo de su esencia, para que el gusto no se resienta cuando probemos por primera vez su dulzura. "Pero no tan dulce", me decía mamá, debe tener un poquito de su amargo, de contraste, de sensación chocante para que no sea un sabor monótono o simplemente dulce. Debe tener el toque de la embriagadora naranja agria. Antes había un árbol de esta fruta en casi todos los solares, en los cafetales, a la orilla de las calles.

En temporada de cosecha, parecía que se venían al suelo de tanta fruta amarilla tirando como a doradas, grandes, de corteza brusca, fuerte, gruesa. Las abuelas acostumbraban darles a las personas un poco “nerviosas” el famoso té de cogollos de naranja agria, que tiene la particularidad de tranquilizarlas. Recuerdo que a mí me daban la comida con bastante de su jugo, para que me abriera el apetito, aunque creo que no había ninguna necesidad de ello, al menos, no conmigo. Hoy en día ya casi no la conocen. Una verdadera lástima. Ayer me encontré un botín en el Mercado de Heredia y no pude resistir la tentación de comprarlas. 

El proceso es lento, paso a paso, no brincarse ninguno. No se debe empezar la tarea de hacer mermelada si no se tiene el día para disfrutarla. La perfecta combinación de agua, azúcar naranja, canela y clavo va a hacer que el resultado sea perfecto. Mas hay un paso que no debe faltar en su cocción: AMOR, dulzura que sale de adentro de nosotros, paciencia, cariño por lo que se está haciendo, y que todo eso junto provoque -al final- esa sensación de placer cuando nos servimos una buena cucharada de mermelada sobre una tajada de pan, sobre helados o simplemente sola, directamente del frasco, sin intermediarios. Disfrútenla.

Fotos de Ana Álvarez

Cuando el cielo no aguanta con tanta nube, hay ráfagas de frescura...

¡Cómo me gustan esos cúmulos de nubes que se forman en cielos revoltosos!, son pesados, majestuosos, blancos, algodonosos, a veces grises o negros y nos dicen que pronto tendremos un gran aguacero o que en el cielo se están tramando cosas estruendosas. No son esas nubes dispersas a las que les sacamos, con un poco de imaginación formas de pájaros, ballenas o seres alados. Estas nubes que les cuento no son precisamente como las que nos gustan ver y descifrar, tirados de espalda en el zacate, viendo el cielo y volando, soñando. Una vez vi a Neptuno (es en serio) serpenteando entre las olas de mares agitados. Me encantan las nubes, pero más me gustan las que parecen van a caerse de un momento a otro de llenas, de imponentes –es como si de repente el cielo no pudiera con tanta nube–. Las nubes son gotas de agua sobre polvo atmosférico. Pueden ver eso, son como cristales de nieve o agua microscópica suspendidas en la atmósfera, flotando.

Cuando estaba chiquilla jugaba a que me las podía comer y sentía los sabores más deliciosos en mi boca: dulces y más dulces. A veces pienso en lo que se debe sentir en la piel si pudiéramos entrar a una nube corriendo, sería como pasar por una aspersión de agua finísima. Saldríamos completamente mojados. ¡Qué delicia¡ En planetas distintos a la Tierra, las nubes pueden estar compuestas de otro material. Las nubes de Venus están formadas por gotas de ácido sulfúrico. Marte posee nubes de agua y de dióxido de carbono. Titán está cubierto de una densa niebla de hidrocarburos, la cual oculta nubes de metano. Los planetas gigantes Júpiter y Saturno tienen nubes superiores de amoniaco y poseen nubes intermedias de hidrosulfuro de amonio y nubes profundas de agua. Urano y Neptuno poseen posiblemente nubes profundas análogas a las jovianas (de Júpiter) y, con seguridad, nubes superiores de metano. 

Me pasa algunas veces, cuando veo estos cúmulos de nubes impresionantes, que no puedo quitar la vista del cielo, me sumerjo en ellas, me transporto, siento su firmeza rozar mi piel, su suavidad traspasar mis poros, su olor fresco, húmedo llenar mi mente, mis pulmones, mis sentidos y me dejo ir como volando hasta la nube, es una sensación de piel, pero de libertad. En realidad no sé cómo explicarlo, es de los sentidos, nada concreto o palpable, son sensaciones, ráfagas de frescura. ¿A usted le pasa?


Fotos de Ana Álvarez Rojas

Intimidadas, sobornadas, aterrorizadas, subyugadas, descalificadas, acalladas...

Tú me quieres alba, / Me quieres de espumas, / Me quieres de nácar. / Que sea azucena. / Sobre todas, casta...
Alfonsina Storni

 “ …Y dictó pena de 36 años (de cárcel) para Ingeniero…”

Después de leer esto pensé para mis adentros: "Mujer valiente, mujer valerosa, mujer fuerte, mujer… mujer; es que esto se lo van a cobrar duramente –a esta mujer– la sociedad, su familia, la familia de él y quienes ella creía sus amigos".

En ese mismo instante el corazón se me estrujó, como me pasa cada vez que leo sobre injusticias. Pienso en cuántas otras mujeres estarán siendo abusadas en este país de Derecho; cuántas acalladas, amordazadas, intimidadas, sobornadas, aterrorizadas, compradas, vendidas, subyugadas, descalificadas. La violencia contra las mujeres va desde ojos amoratados hasta almas sutilmente avasalladas. 

Esta vil actitud que esta sociedad perpetúa está tan instaurada en nuestra sociedad, que ni siquiera se da la oportunidad de cuestionarla. Es cuando se siente como un destrozo del alma, de la dignidad, del valor y del amor propio. Lo peor es que esa actitud la transmitimos a nuestros hijos e hijas, aún conscientes de que debemos cambiar este tipo de educación. Paradójico, ¿no? No importa la educación… este sujeto es ingeniero, ¡fue a la universidad! Aún así, pensó que su compañera de vida era su “objeto personal de deseo” y que la negación de ella no contaba.

El próximo 8 de marzo es el “Día Internacional de la Mujer”. ¿Para qué un día dedicado a la mujer si no hemos podido erradicar el flagelo de la violencia de nuestros hogares, el núcleo base de una sociedad enferma? Alzar la voz, hacernos sentir, solidarizarnos, no voltear los ojos hacia otro lado ante el sufrimiento de nuestras congéneres y –sobre todo– comprender que no podemos justificar ningún acto de violencia. Este debe ser un trabajo diario, sin descanso. No es cuestión de machismo o feminismo, es cuestión de sentido común, de defensa del ser humano: es un cambio desde lo profundo.

El ballet reproductivo de algunas plantas: volar hacia algún destino...

Hoy en la mañana, cuando salí al patio me cayó encima una lluvia llena de vida, de simiente, montón de corazones voladores cayeron, eran corazoncitos envueltos con una pequeña telita transparente. Sucede cuando el viento corre como hoy, lleno de fuerza y con un friíllo de vida propia. Me detuve un momento y de inmediato se me vinieron a la mente los días de mi infancia cuando, jugando con mis amigos del barrio, corríamos al parquecito de El Carmen –en Heredia– a juntar corazones parecidos a parapentes, planeadores veloces que giraban como si los cables se les hubieran enredado, y helicópteros, que tienen un pequeño bulto en un extremo y como un ala hacia el otro lado y que giran sobre sí mismos.

También íbamos a soplar los Dientes de León, para que sus pequeñas sombrillas, que se desprenden del centro donde están sujetas, salieran volando hacia donde el viento las llevara: me resultaban tan parecidos a Campanita, la de Peter Pan. En aquellos días ni imaginaba que pueden llegar a lugares lejanos y empezar a crecer y llenar de árboles y plantas los bosques. También se pegan a las alas de algunas aves y estas las transportan. En la playa vi volar miles de corazoncitos y caer en el mar. Me los imaginé nadando mar adentro hasta playas realmente lejanas.

Las semillas voladoras constituyen una verdadera curiosidad en el mundo de las plantas. Cuentan con gran variedad de formas y mecanismos para ser esparcidas "volando". Con solo la ayuda del viento, estas semillas increíblemente bien diseñadas podrían trasladarse hasta dos kilómetros de distancia de su árbol madre. Su objetivo, uno solo: volar con el viento, cuanto más lejos mejor.



Ana Álvarez R 

Impresiones de un instante: regreso a las letras de ayer que ahora quiero compartir

"El beso" (Der Kuss)
del pintor austriaco
  Gustav Klimt (1862 - 1918)

Sin querer, regreso a mis escritos viejos, recordando vínculos ya casi olvidados y que ahora quiero compartir, desempolvar, sin ninguna marca en mi alma. 
Han debido ser importantes, en otra época, 
quizá, quizá, quizá…

“Impresiones de un instante”

"La Driade",
 pintura de la inglesa
 Evelyn de Morgan (1855 - 1919)

Ojos profundos

Sangrientos, oscuros.

Son tus ojos, los tuyos,

Cuando miran los míos

.....................

Piel tersa,

sedienta,

Suave.

Tus labios despiertan

Sensaciones prohibidas

En mi boca muerta.

......................

Manos fuertes, caprichosas,

Que recorren mi cuerpo

Despertando impresiones idas con el tiempo

Sos guía por dimensiones ocultas

Sin dar un solo paso fuera

De la estancia.

...........................

Voz suave

Arenosa.

Pálida e intensa

Como llena de luna.

La escucho

Y revivo plácida en su estela.

Lupercus y san Valentín: de lo pagano a lo cristiano más dos almendras y una vela

Valentín, sacerdote que 

casaba soldados a

escondidas del César

¡¡San Valentín¡¡, ¿por qué tenemos que tener un día para el amor o la amistad? Como curiosidad, no en todos los países se celebra el 14 de febrero; por ejemplo, en Bolivia el llamado 'Día del amor y la amistad' es el 23 de julio; en China ya existía el Qi Qiao Jie (día para mostrar las habilidades), celebrado el sétimo día del sétimo mes del calendario lunar. En Colombia se conoce como "Día del amor y la amistad" y se celebra el tercer sábado de setiembre. En Egipto es el 4 de noviembre. ¿Quién era san Valentín? Pues era un médico romano que se hizo sacerdote y que casaba a los soldados, a pesar de que ello estaba prohibido por el emperador Claudio, 'El Gótico', que lo consideraba incompatible con la carrera de las armas. Los solteros eran mejores soldados sin casarse pensaba. El emperador ordenó decapitarlo en el 270. La historia de san Valentín hubiera quedado ahí si no fuera porque dos siglos más tarde la iglesia católica la recuperó. Por aquel entonces era tradición entre los adolescentes practicar una fiesta pagana derivada de los ritos en honor al dios Lupercus, dios de la fertilidad. Se celebraba el día 15 de febrero.

La lupercalia, fiesta

 pagana cambiada

 por la iglesia católica al San Valentín

Era un sorteo mediante el cual cada chico escogía el nombre de una joven que se convertiría en su compañera de diversión durante un año. La Santa Sede quiso acabar con esta celebración pagana y canonizó a san Valentín como Patrón de los Enamorados. Y de ahí en adelante, lo que ya conocemos… Por último, les dejo una oración que encontré en Internet, quien quita alguien me lo agradezca luego. Dice:

Para Solteros o Solteras. Día 14 de febrero.

Necesitas una caja de madera de forma de corazón, dos almendras y una vela de color rosa. Se coloca las almendras dentro de la caja y al lado de la misma se enciende una vela rosada y se reza la siguiente oración:

“Oh, san Valentín, haz que mi corazón no quede en tinieblas. Presenta ante él la luz de Cristo y la llama del amor verdadero. Que este año aparezca en mi vida mi alma gemela, para gloria de Dios y felicidad de todos, así sea"

La caja se tapa y se arroja a un río, mar u otra fuente de agua corriente.

Las tortugas lloran para quitarse la arena...

“Manuelita una vez se enamoró // De un tortugo que pasó // Dijo '¿Qué podré yo hacer?' // Vieja no me va a querer // En Europa y con paciencia // Me podrán embellecer." 
De María Elena Walsh
"Libre como la tortuga // que viaja cantando // por el valle de la Luna // lleva su charango. // Trátame con amor, // solo amor // trátame con amor, // solo amor." 
De la canción "La tortuga" de Marcela Morelo 

Uno de los mejores recuerdos que tengo de mi adolescencia fue la primera vez que presencié el desove de una tortuga; enorme, impresionante, con sus grandes ojos llorosos como si esto le produjera dolor o alegría o ambas sensaciones juntas. ¡Cuántos huevos¡

  Todavía guardo su imagen en mi memoria, yo que todo lo olvido. Ahora sé que sus lágrimas son para limpiar sus ojos de arena y que, en ese momento, en el desove, entra en una especie de “trance”, en el cual no oye ni ve y que esto la hace ser más vulnerable ante los depredadores naturales y ante el peor de todos: el ser humano.

La temperatura de la arena nos dirá si nacerán "tortuguitas" o "tortuguitos"; a mayor temperatura, más probabilidades habrá de que sean hembras. Cuando nacen, esperan que la totalidad de sus parientes hayan salido del cascarón para ir en grupo al mar… Esto es lindo, ordenado, programado, podríamos decir que hasta solidario…

"Una tortuga me enseñó a volar…” dice una canción de Ernesto Raabe, cantautor costarricense, que me encanta, y es que las tortugas son tan hermosas, tan lentas, tan sabias, longevas, fértiles, fuertes. Asociadas a todo lo místico, protectoras contra el mal; en China simbolizan el saber, la inmortalidad y la tierra; en occidente la lentitud. Son tímidas, inofensivas hacia las personas, pero pueden morder si las agarramos con las manos y cortan como tijeras. Las hembras llegan a la playa en Luna llena, con la marea alta, unos 2 ó 3 meses después del apareamiento. Solo las hembras salen del mar, lo machos se quedan mar adentro. Solo una de cada 5.000 logra llegar a ser tortuga adulta.

La pesca “palangre” es un tipo de pesca que busca principalmente peces grandes  y tiburones. Utiliza una gran línea de nailon de 25 kilómetros de largo, aproximadamente, con boyas para que flote con un cordón que lleva el anzuelo hacia el fondo del mar y este alcanza una profundidad de 15 ó 20 metros. Esta pesca de tortugas es vista como pesca incidental o accidental, pues en realidad lo que buscan en Costa Rica es el Pez Dorado.

La cantidad de tortugas pescadas en 1999 por cada 100 mil anzuelos era de 2; número que pasó en el 2008 a 39. La información es alarmante, pero no todo está perdido, hay cosas que se pueden hacer para disminuir la muerte de las tortugas, como una mayor capacitación a los pescadores nacionales en técnicas de manipulación de tortugas para removerles el anzuelo y así minimizar los daños u otros programas  Sería tapar el Sol con un dedo pretender que se prohibiera este tipo de pesca, así que plantear métodos alternativos en defensa de la tortuga es lo ecológicamente correcto.

Debemos llegar a un equilibrio. Alrededor del mundo entero se estima que se ponen entre 5 y 10 BILLONES de anzuelos por año. Esto es, aproximadamente, 5 millones por día ó 160 mil kilómetros de línea. Estos datos son muy alarmantes, inimaginables y aterradores. Si no las protegemos hoy, las tortugas pasarán a ser una de las tantas historias que nuestros nietos contarán a sus nietos sobre otro de los animales que ayudamos a extinguir. Intentemos de que esto no suceda. Solo eso.

Ana Álvarez R.

Tu cuerpo es vida que calla mis ansias...

"Desnudo de mujer" (1902),
 del impresionismo, pintura de
Ignacio Pinazo Camarlench; Museo del Prado. España.

Pensando en mi blog me acordé de repente de mis versos, esos que escribí en algún momento, cuando estaba en la universidad. No son pocos, pero sí pocos los que se pueden rescatar. Les dejo este, por si lo quieren leer y, si tienen a bien, comentar:

Tu cuerpo es vida que calla
Mis ansias

Tu piel grita en voces que no

Comprendo

Cada poro se abre en pasión

No concebida

Y sigo aquí

Esperando tu mensaje indescifrable

Captando vibraciones en el aire

Borrando los sueños,

Apagando la sangre.

El castigo por nacer mujer en la India

Amanat… Amanat… Amanat… un nombre ficticio, un crimen real. Seis violadores… Amanat de mis lágrimas, de mis enojos, de mi impotencia. Amanat, mujer, india, estudiante, hija, hermana, amiga, sobreviviente,  ¡LUCHADORA!

Según la Unicef, 50 millones de mujeres desaparecidas hubo en la India durante el siglo XX; según Renuka Chowdhury, Ministra India de la Mujer y Desarrollo del Niño, 10 millones fueron asesinadas a manos de sus padres en los últimos 20 años. Una de cada 6 niñas no llega a los 15 años y de los 12 millones que nacen cada año, un millón mueren antes de los 12 meses. Esta es la realidad de una inmensa cantidad de mujeres en este enorme país asiático. Así es y así ha sido, a pesar de las leyes que prohíben el aborto selectivo (12 millones en 30 años), el matrimonio de infantes, la venta de las chiquitas por unas cuantas rupias. La desgracia que significa para una familia el nacimiento de una niña es enorme y no dudan en hacerlas desaparecer lo antes posible a través de cualquier método y con la complicidad, muchas veces, de las mismas autoridades. Y si logra sobrevivir, va a tener una escasa educación, pues es más rentable educar a los niños, acceso limitadísimo a la salud, a la nutrición. “Todo individuo tiene derecho a una vida”, en la India esto no está muy claro cuando de la mujer se trata.

A pesar de que todo estaba en su contra desde que fue concebida, Amanat sobrevivió. Fue educada, fue amada por sus padres que le ofrecieron su incondicional apoyo para que fuera algo más que un producto de comercio, una estadística de las largas listas de desaparecidas y una incógnita más… Fue a la escuela, al colegio, a la universidad, estaba estudiando medicina, estaba sumándose a la lista de mujeres que en la India han podido sobresalir. Porque en la India hay mujeres líderes políticas, Astronautas, atletas, escritoras, actrices, pero muchas no son siquiera consideradas seres humanos con derechos.

“El empoderamiento de la mujer y su plena participación en todas las esferas de la sociedad sobre la base de la igualdad, incluyendo la participación en la proceso de toma de decisiones y el acceso al poder, son fundamentales para el logro de la igualdad y la paz”, reza el punto 13 de la Declaración de Beijing en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer (1995). Amanat estaba empoderada, eligió estudiar, eligió qué quería ser médica y lo hizo. Eligió, pudo elegir. Pero solo bastaron 40 minutos y 6 violadores para que ese empoderamiento quedara sepultado en un mar de dolor, de tristezas, de enojo, de impotencia. Seis bestias. Seis monstruos. Seis desalmados, un bus y ser lanzada como basura desde el vehículo en marcha. En esos minutos y para esos desgraciados, ella era solamente una mujer, una mujer en la India. Es decir, casi nada.

Sobre el castigo a los energúmenos, dicen que el 3 de enero del 2013 se enfrentarán a la justicia y es probable que el castigo sea adecuado debido a la presión que el pueblo ha ejercido para que se haga justicia. Pero esto no es el común denominador en ese vasto país, esto es lo lamentable. La situación de la mujer sigue y seguirá siendo crítica, triste y desalentadora, tanto en la India como en muchos otros países del planeta. El cambio hacia el mejoramiento de las condiciones de las mujeres no ha sido nunca y no lo será por muchos más años, una labor fácil.

Ana Álvarez R.

Navidad: es una esperanza por siempre...

El Nacimiento
según el pintor renacentista alemán
 Albrecht Dürer (Alberto Durero; 1471 - 1528).

No soy muy navideña, nunca lo he sido, ni de niña, ni de adulta y ni siquiera en medio de esas dos estaciones…, tal vez es que no he sabido encontrar dentro de mí ese espíritu que veo en otras personas y que está ahí, a flor de piel, que les brota por todos los poros desde el primero de diciembre, aunque el tiempo esté cuajado en lluvia. Pueden sentir ese airecillo fresco, la brisa suave, el pelo de gato y ver las tardes hermosas con celajes salvajes de los días de diciembre. Y no es que en la casa de mis padres hubiera sucedido algo especial como para que la Navidad no me inspirase a salir corriendo a decorar la mía como si fuera tienda de departamentos, llenarla de luces, ni decorar un árbol (que me parece una costumbre extraña, ajena, distante a nosotros los ticos)…

Según Luis Tristán de Escamilla

 (1585 - 1624), manierismo españo

Sí hacía un portal, eso sí, un portal pequeñito, con pocas cosas que había comprado en el Mercado Central de Heredia, cuando mi hijo tuvo la suficiente edad para querer ver arreglada su casa, algo parecida a las otras casas del barrio, donde vivíamos en ese entonces. Ese día, recuerdo, el primero en que hice algo para que la casa se viera distinta, con ese aire que la época exigía, fui al Mercado, mi niño emocionado, encantado y compramos algunos pastores pequeñitos, ovejas, casitas, un corral, unos caballos y los siempre necesarios camellos, monjas y perros falderos, además unos patos, palmeritas, la lana y, por supuesto, el aserrín, rojo amarillo y verde, y unos encerados con vistas de Belén (según me dijo el vendedor)...

Lógico, no puedo mentir (es que es Navidad ), también puse un árbol, no me pregunten por qué, es
que uno hace cosas increíbles cundo de los hijos se trata, pero sí me negué a comprar las bombitas y adornos comerciales, así que me puse a trabajar, con la poca habilidad manual que me heredó el de arriba, e hice bolitas de estereofón forradas con telas navideñas con caballitos rojos y verdes para tapar las hendiduras, campanas y muñecos de nieve rellenos de algodón, botas con adornos brillantes y ratitas de fieltro con cuerpo de melcochas rojas y blancas. Les juro que no quedaron bien hechas, pero sí les aseguro que se veían muy lindas con su imperfección guindando del árbol que, cuando quedó terminado, dibujó en mi hijo una hermosa sonrisa de orgullo pues él había hecho una de las ratitas, la más bonita de todas…

No he vuelto a hacer el árbol. El portal ha quedado en un pasito que conservo de cuerpo presente todo el año, nunca lo quito y es que me encanta verlo ahí, como parte de la familia. Este año no adorné del todo, pero siento que no hace falta, que el sentimiento en realidad está adentro de nosotros y que adornar es una opción, un deseo, y se haga o no, no es lo que realmente importa. La Navidad debe estar presente todo el año, debe ser algo perenne, una esperanza, una vida que se inicia por siempre. Y usted, ¿qué piensa de la Navidad?